各位朋友：

今年一月回南部，正午從新營向鄉下走的柏油路上，大太陽下，一抬眼，竟看到一方雪山在眼前。

這是不可能的事。

我自小在溫熱的嘉南平原長大，從沒看過雪，直到高中外出讀書，旅遊時，才和雪初會。

但它明明在我眼前。是關仔嶺的大凍山嗎？有可能，大凍山附近當年有人採石灰，被弄白了嗎？

但也不對。大凍山之白，不可能到像眼前所見，像被一頂白塑膠軟帽完全蓋住山頭。

難道是玉山？也不可能。

玉山，它應該是被款款群山所包、所烘托，怎可能單見玉山？

眼前的山，獨立，沒有從屬，就像日本的富士山。

(左上角的白頂，就是玉山)

小時候，常問爸爸，這個關仔嶺黑壓壓的山之後，是什麼？

爸說，是「後大埔」，要走兩夜三天。只有那種深山，水中才產鰻魚，只有抓鰻魚的人，才走這麼辛苦的路。

兩夜三天，遙不可及的遠方呢！

我問爸，再過去呢？雖看不見，更大的黑壓壓的一片吧！

爸說，大概就是所謂的玉山了吧！從沒去過。這輩子，不會去了吧！

回家後，我上三樓自己臥室，向窗外一瞧，它再無縱影，徹底消失。

我覺得可能我錯覺、眼花，見到什麼海市蜃樓甚至幽靈。

第二天，我在三樓打坐醒來，轉個眼，竟又見到它！

像拉下迷霧布幔而後露出頸額的美人

下樓和爸爸談到這個怪現象。他笑說，應該是玉山沒錯，電視上說這兩天它飄雪了。

遠在群嶺，竟來相會！

好像一個遠人，也好像一個友善精靈，素面來打個招呼。

回北後，向一位經常在高山浪遊的現代好漢問起這幾乎不可能的事。

他說，是玉山。季節對，天氣好，透析度佳，很多條件正好俱足，它露面是可能的。而每日最可能露面的時間，正是正午時分，黃昏光暗，就看不見了。 

十一月再回故鄉。嘉南大圳依舊流水依依。家鄉變得不多，臺灣卻變很多。

既知玉山就在那邊看著我們，這次回鄉曾有一天早上，我開車取道二高，一轉頭，真的又看到玉山。其實它真的沒那麼遠？

現在很多人蠢蠢欲動，倡議再建蘇花高速公路。說比較安全。

不照顧好山水，若加上運氣不好，山也會壓過高速公路的，就像汐止走山壓上一高一樣。

我為玉山擔心，擔心它也不保。

臺灣社會，現在大家求快求方便求垂手可得，哪一天，工商開發的腳步，就逼向玉山了！就在它的頭肩部開個雲霄飛車樂園。

臺灣的西岸平原，從西向東，濱海公路、一高、縱貫鐵、高鐵、一號縱貫線公路、二高……一個窄窄的平原，擺這麼多路，可能要再擺，也擺不進去了吧？

二高，大半路段靠山走，它逼近玉山了。

像動物，你把牠逼急了，牠會有反應的。

像大地，你把它逼急了，它會有反應的。

※

前兩天遇見詩人瘂弦。他一聽「週一無肉日」，連說：「這個我讚成，可以聲援。我支持素食的。……肉品業抗不抗議呢？」我答說：「還好啦，大家都很和平，慢慢講道理。」

瘂弦先生曾任聯合報副刊主編和副社長，現移民加拿大，多年不見，能讚同蔬食，真是有緣。

※

十一月二十八日，創世紀詩社、東方畫會等，為杜十三辦了一個追思會，出席的大半是詩人。電子請帖上，寫著：「為地球環保，除少數前輩作家外，不再另寄紙本邀請函。請大家共體大地之艱難。」

「請大家共體大地之艱難」，講得多好。若詩人圈也開始流傳這樣的觀念，地球會愈來愈好。

這一次追思會，我看全是詩人白靈在連繫、在打理的。從場地、印小紀念冊到一個個電話邀約，到策劃整個過程，包括致詞、詩朗頌、放投影片等等，他要費多少心神！白靈在今年初杜十三新書發表會致詞時說：「杜十三辦活動，常邀我一起。結果工作都是我在做，出名嘛，都是他在出名。」臺下笑成一團，包括杜十三。

杜十三走了。白靈做再多，以現實眼光看，杜十三根本無從知道。死生不渝，這種不求回報、沒有條件的友情，是「真正的心胸」。當天白靈功成不居，連上臺講幾句話都謙拒，高風啊！白靈事前在很困難的情況下才連絡到我，追思會完畢離開前我拍拍他的肩說：「我想為杜十三做的事，讓你做完了。你有一種溫柔、不言的強大力量。」

追思會李泰祥先生也到了。大家不敢邀他。他聞風自動來的。身體那樣羸弱，坐輪椅顛躓赴會，只為送杜十三最後一程。杜太太說，也許杜十三現在也坐在某個位子看著我們笑，只是我們看不到他而已。

明月夜，短松崗，生死兩茫茫。

(杜十三詩：昨天的聲音  匯成今天的潮汐 拍響明天的海岸)
 
  ※

請容我說一點素菜。

我已十分了解油吃稍多，對我的腸胃十分不利，而且是立有反應。但，比方回家鄉，比方心情低的時候，仍會吃炸臭豆腐。我常笑說：臭豆腐「健康指數很低，快樂指數很高」，無奈無奈，不知你以為然否？

  週一無肉日聯絡平台
                                            

            蘇小歡 敬上 於 歸藏山莊