自古以來，不管進京趕考，就任新職或訪師交友，都會遞上「名刺、拜帖」也就是現在的名片，上面除了寫上自己的名號外，就是家鄉名。即便至今，我們談及古代的某某人，也常以其出生地作為辨識之用。

到了現代，直至我進入社會工作好些年，每個人的名片除了姓名及連絡電話之外，一定還會附上兩項重要的資訊：通訊地址跟永久地址。意思很明白，我現在居住的地方叫做通訊地址，父母住的地方叫做永久地址。

光陰流轉，不知曾幾何時，名片或個人資料上的永久地址的欄位不見了，這也回應到時代變遷；「永遠居住」與「老家」這個概念，也將成為消失中的記憶。這也沒什麼好或不好，時代改變，很多事物就再也回不去了，我們也只能因應著變化，找到讓自己安身立命之處。

失去老家與不在有永久地址的現象也伴隨著傳統大家庭的瓦解，還有人口朝都市集中的趨勢，再加上全球化的影響而出現，當然工作機會也造成了人口不斷移動，無法長期定居的結果。再加上因為沒有親族晚輩的照料，長輩已無法在家終老，被移至養老村安養院後，老家也就消逝了。

當我們了解並且接受這個趨勢後，才能思索該如何安排我們不同階段的居住空間。很多人在求學階段末期，就會搬離自己的出生地，到學校附近租屋，畢業後當然也會隨著上班地點來決定住在什麼地方。

第一次產生購買房子的念頭，通常是在結婚及生了孩子之後，現代父母親也常會為了孩子的教育與學校的學區，決定買房子的地點。這時候房子的格局也是相當傳統，夫妻房、孩子房，或者加上一間孝親房，加上客廳餐廳，所謂三房兩廳，有錢一點的，或許還會加上一間書房或者視聽室之類的空間。

房子是昂貴的不動產，必須存很多錢及繳很久的貸款，再加上自古以來安土重遷的傳統，所以對於買賣房子或搬家，都是到了很不得已時才會考慮。

不過就像這個長壽高齡時代帶給我們的多重人生一樣，房子也應該隨著我們生涯的轉變而調整。比如說年輕為了工作或孩子求學時住的房子，當自己退休年紀大時，還適合嗎？

再來就是房子的格局，傳統的房子留了最好的空間給客廳，然後擺上一組重重大大的沙發加上矮茶几與電視櫃。可是說實在，現代的客廳究竟有沒有接待過客人？我想絕大多數與朋友碰面都是在外面的咖啡館或餐廳，很少會進到家裡來，那麼留下那大而無用的客廳就浪費了，也許改成全家人一起休閒娛樂的起居室才適合。

許多房子當初為了孩子，隔成一小間一小間的，當孩子長大成人離家後，那些房間就變成了擺雜物的倉庫；更麻煩的是，沒有考慮到無障礙空間，許多年長者就被困在自己房間甚至臥床上動彈不得，對身心健康的傷害很大。

前幾年弘道老人福利基金會與永慶房屋合作，幫十多位獨居老人改造浴廁設備，比如加裝扶手，鋪上止滑地板，加強照明……等等，有位接受協助的阿嬤很開心地說：「真好，以後不用再戴安全帽洗澡了！」戴安全帽洗澡的畫面似乎是只會出現在搞笑電影裡的荒謬橋段，想不到卻是真實生活的寫照，這也反映了居家空間必須隨著不同年齡不同需求而改變。

現代人重視養生，退休時身體都還很健朗。我周邊有許多朋友，因為長年擠在都市裡工作，對住在鄉間與大自然相伴非常嚮往，很期盼退休後到山裡買一塊田地，耕讀以度餘生，或者拿出積蓄，在鄉下買塊地，蓋個別墅，也是都市人的夢想。

可是我覺得這些想法都太浪漫了，不是不能從一個上班族轉變生涯變成農夫，而是真正要耕作也是很辛苦的，自己的體力能不能負荷得了是要考慮的。在鄉下蓋個別墅卻只有假日去，也會有問題，變成每次去都要整理打掃，反而享受不到度假的悠哉，在我看來，不如省下蓋別墅的錢，想度假就去鄉間的民宿反而更自在快樂。

退休前為工作與孩子忙碌，住在方便的地方，這是必然之事；退休之後當然也該隨生涯選擇而改變，這多重人生其實還分為幾個不同階段。

第一階段，是退休60來歲到75歲左右，看個人身體狀況而定。大約有十多年到二十年左右的時間，這時的住宅規劃可以充分實現夢想，想住鄉下的住鄉下，想住富含文化氛圍的古都亦可；但是我總覺得，如果有一群熟悉的老朋友住在附近，甚至共同營造一個共居的小村落或集資蓋房子，都是可以為這個階段的生活加分的選擇。

這個居住空間其實不必太大，因為不必留孩子房與孝親房，可以是個開放空間的大套房，頂多再略為隔出臥室與起居室，當然是要無障礙空間，以備不時之需。整個大套房坪數大約二十坪左右就應該夠用了，因為這時候還可以走動，應該出門去跟人群接觸，而不需要宅在家裡。如果是集資與朋友一起蓋棟老人公寓，可以在房間外預留下可以與朋友駐足聊天喝咖啡的角落與公共空間。

現在很多公私立機構甚至建商也開始營建這種集村式的公寓套房，供生活還能自理的老人家居住、提供共餐，課程社團及各種聯誼活動之外，也有簡易的醫療服務。不過我認為，假如可以的話，這些老人公寓應該散落在一般都市裡，甚至一樓當作幼兒園或青年創業學習中心。記得小時候每個巷弄，總是有些老人家會坐在門口聊天，順便可以守望相助，幫忙看顧著街坊鄰居的幼兒。

住在近郊大型集中化的老人公寓，有個缺點，當你每天睜開眼睛到睡覺，一眼望去，成千上百甚至上萬個年紀比你大的老人家，我猜也許生命力在不知不覺中會被磨耗掉；相反的，若是周圍有許多年輕人，彼此有聊天甚至合作的機會，老人家的活力也會不斷滋生出來。這也是「青銀共居」正如火如荼在全世界開展的原因吧？不只是公益團體，連政府也開始主動媒合年輕人與銀髮族住在一起，除了弭平世代隔閡，也可以激發出更多創意。

至於75歲或80歲之後，行動逐漸不方便，或者罹患疾病需要更多的醫療照護，這時的居住環境又跟之前的不同了。目前一方面各國政府都在推動在宅老化。不管是透過到宅的照護員或是在社區裡的各種照護機構，都可以依個人的條件與喜好做選擇。

當然，人生最後一個階段，也就是接受全天照顧的療養院，期間當然是愈短愈好。目前很多國家的終老前臥床年數都高達7、8年以上，這是個幾乎沒有個人生活品質又浪費社會資源的階段，如何降低這個階段的時間是這個時代的新課題，因為現代進步的醫療科技可以用機器維持呼吸心跳，讓人死不掉，但是也不能說活著，幾乎算是延長死亡時間而已。

據統計，身體健康能走能動，終老前臥床時間就會縮短，因此，安排人生不同階段的居住空間，讓自己維持活躍的社會互動狀況，對自己好，對家人好，也是對社會國家有莫大好處的事。