大約二十年前我就發現，街上的婦產科診所或中小型的婦產科醫院一家一家關門，但是動物醫院愈來愈多，周邊不結婚的朋友也愈來愈多。不生孩子的單身貴族開始養貓養狗，將父母親職的天性完全投入家裡的狗兒子身上，且以身為貓奴為榮。

小學時，有隻貓常常自附近倉庫屋頂跳到我們家陽台，家人準備一些剩魚剩飯給牠，不久就正式在家裡住下來了。到了高中家裡從萬華火車站附近往東搬到大安區，抱著貓到新家隔天，就不見了，隔兩天舊家鄰居說看到牠獨自在搬空的舊房子裡徘迴。

專程從老家將牠帶回，特別留意安撫牠，讓牠認識新環境，總算也安頓下來，過幾年在我的懷裡壽終正寢。至於養狗是在結婚生孩子後，朋友看我住的地方有院子，適合養狗，就把她收養的流浪狗託付給我。因為這是她收養再轉送出去的第十隻狗，當時馬英九當台北市長，這位朋友建議取名叫馬英十，不過我們嫌太有政治味，似乎也不太禮貌，就改名叫小豆子。

後來我們從郊區更往山上搬，小豆子也有更大的散步空間。不過養了幾年，在AB寶小學五年級時，被人毒死了，那一陣子社區有很多狗被不明人士下毒，想不到小豆子也被波及，後來我們就沒有再養狗了。

倒是最近有些朋友家裡同時養貓也養狗，很好奇牠們是否能和平相處。雖然在網路中常見貓狗一起玩耍的影片，但是我知道這應該不是很普遍。果然，詢問所得，雖然同處一屋的貓狗不至於常打架，但大部分還是處在井水不犯河水的緊張狀態，很難玩在一起。

為什麼貓狗不容易和平相處？有專家研究表示，因為牠們好惡的表達方式差異很大，往往一方的善意會被對方誤解為惡意。

比如說，貓豎起尾巴是表示友好，對狗而言是敵意的象徵；狗搖尾巴伸出爪子是示好，展現想跟你一起玩的善意，但是對貓而言，這是警告你「滾開，否則我要用爪子抓你了喔！」。貓發出「呼呼嚕嚕」低沉的聲音是表示舒服且處於放鬆狀態，狗剛好相反，當牠喘氣低鳴、粗聲粗氣時，是生氣攻擊的前兆。這種溝通的誤解，很快就會造成彼此的敵視，雙方要變成可以一起玩耍的好朋友是很不容易的。

雖然都是當代人非常重要的同伴，但是貓跟狗真的很不一樣。

貓動作優雅，而且牠似乎也意識到自己動作優雅、走路跳躍，像是體操選手或舞蹈演員在舞台上的展示。且貓很難像狗那樣，常用忠心耿耿的大眼睛看著主人，無時無刻費盡心力討好主人，也能敏銳地察言觀色、回應主人的喜怒哀樂。貓不會這樣做，或「不屑」這樣做——牠們是高貴的公主，等待著人類的服侍。

狗的魅力，來自於牠與主人生命相許的深情；而貓吸引人的地方，在於牠始終是神秘而令人遐想的。

有人說看別人養什麼寵物多少可以看出他的內心，而寵物的個性也可以呈現出主人的個性，你同意嗎？