端午節一到，街上就開始飄著熟悉的味道。

不管你是喜歡划龍舟、掛菖蒲、戴香包、洗午時水，還是挑戰「立蛋成功」的那種成就感，大部分人最深刻的記憶，應該還是落在——粽子。

不過，我對粽子的記憶，其實和端午節沒什麼直接關係，而是和我的父親有關。

我在台南長大，那時候的早餐和現在差很多。沒有滿街的早餐店，也沒有滿桌的漢堡、蛋餅、奶茶。

我們的早餐，多半是一碗熱騰騰的飯湯、一份軟Q的碗粿，或是一顆粽子。

父親就是那種典型的台南人，早餐一定要「吃飽又暖胃」。

他不只愛吃粽子，還堅信——小孩一定也愛吃。

於是，每天一早，他會先去街口的老攤吃他的早餐，再順手拎幾顆熱騰騰的粽子回來，打算當我的早餐。

那個畫面，我到現在還記得——

清晨的陽光還帶著點金黃，父親推開家門，手裡的塑膠袋裡冒著白白的熱氣，粽葉香撲鼻而來。

只是，小學的我，心裡卻在嘀咕：
「早上吃這麼飽，我怎麼受得了？」

我喜歡的是烤吐司、奶油、甚至是配著咖啡牛奶的那種西式早餐，對一早就出現在餐桌上那袋大大的素粽，完全沒有興趣。

我常推說不想吃。

父親臉上的笑意會微微收斂，雖然沒有多說什麼，但我隱約感覺到，那是一點失落。

只是那時候年紀小，不懂那份失落背後，是什麼樣的心情。

 

後來，我離開台南，到台北工作。
有一次在西門町閒逛，聞到一股熟悉的香味——一家賣南部菜粽的小攤。
我買了一顆，坐在路邊的矮桌旁吃。

熱騰騰的糯米裡，包著幾顆鬆軟的花生，淡淡的粽葉香滲進每一粒米。
老闆淋上一層甜甜的醬油膏，撒上厚厚的花生粉，再隨手抓了一撮翠綠的香菜。
第一口下去，鹹甜交融，嘴裡的香氣慢慢散開——
那一瞬間，我好像回到了小時候的餐桌，看見父親提著那袋熱氣騰騰的粽子站在門口。

成為父親之後，我才真正明白，
那時他清晨騎著車，去買粽子的心情，
是想把自己喜歡的味道，也分享給孩子。

只是，孩子那時候不懂，甚至有點嫌棄。

 

現在回想，那每一顆粽子，不只是糯米和花生的味道，
而是父親愛的形狀。

 

我在台北生活了幾十年，北部粽的香氣濃郁、餡料豐富，
但對我來說，還是比不上那顆來自台南的南部粽——
那股清淡卻溫暖的粽葉香，永遠是我心底最柔軟的味道。

 

每一道料理，都是一段人生；
每一口食物，都藏著故事。

而我的故事裡，粽葉的香氣，就是父親的味道。