| suiis首頁 | 設為首頁 | 加入最愛
限時特價商品
» 更多
 
現在位置:suiis專欄 / 寒荻 的專欄 / 《當代蔬食名人堂》隱身洞穴的間諜──柯慈

寒荻 的專欄

《當代蔬食名人堂》隱身洞穴的間諜──柯慈
2009/09/04
點閱率:4,794

  

當英國文壇的最高榮譽「布克獎」第二度落在柯慈身上時,柯慈卻在滿場歡聲雷動中缺席了。他選擇在千里之外獨自寧靜,直到電話聲聲催告喜訊,才平靜的回應:「衷心感謝大家給我的榮耀。」六十歲的清瘦容顏,陷入清澈而廣博的沉思......

  當夕陽餘暉猶眷戀著天空,將盡未盡之時,遼闊的草原也染上殘紅;天與地,絢爛的令人濕紅了眼眶…..

  忽地,遠處揚起塵沙,先是一縷、一縷,繼而狂沙漲漫!喔喔,一大群暗色剪影嘩啦嘩啦朝著我奔湧而來,餘暉一映照,剪影個個現出矯健的原形…原來是羚羊在奔跑!好多好多的羚羊!他們賣力伸展肢體在大草原飛躍而過,做夢似的壯觀!這不是夢,是「Discovery─發現頻道」播映的南非大草原。跳羚、駝鳥、白狒狒、犀牛、大象、野豬、長頸鹿…..與電視機前的我,和平共存記憶著美好的夕陽。

於此同時,腦袋卻殺風景的迸出另一個南非印象──冬天傍晚,穿著佈滿補釘衣裳的黑人男女依然幹著苦力。他們的孩子,成群結隊流落於冷漠街頭,或盲目乞討或蜷縮路旁直打哆嗦........。一個生有兔唇、死了母親、一心只想回歸田園的白人步履蹣跚與人群擦肩而過;因為沒有「通行證」,他得輾轉於街道、荒漠、高地、集中營,最後隱沒於野地,過著像蟑螂一樣的生活,餓成一副骸骨….。這是柯慈著作《麥可.K的生命與時代》中的南非寫實。儘管「種族隔離政策」已廢除多年,類似劇情仍著魔似的持續搬演。人啊,只因膚色或國籍的異同,在廣陌大地上相互排斥、推擠、構陷、衝突......。

我看到了柯慈的悸動、聽到他的吶喊、明白他想要自由奔騰於靈性頂端的渴望──從那靜默無聲的文字裡…..

黑白分明的彩虹國度

   南非素有「彩虹國度」之稱,顧名思義,這個國度的人口組成色彩繽紛。可嘆是,雖繽紛,但不美好;早在這道彩虹形成於三百多年前,就注定因「種族主義」而扭曲而混濁了。

一九四八年國民黨(National Party)上台後,白人政府推出將近五十種的「種族隔離政策」,使南非成為世界上唯一將「種族隔離政策」當作國策的國家。黑人不甘只以「非暴力」手段進行抗議,開始策劃一連串的武裝鬥爭。南非的是非,至此是永無止境….。生於南非開普敦的柯慈,剛好見證最黑暗的歷史。他雖是白人,但在以英國血統獨貴的時代,荷蘭裔的他,也只能在此種氛圍裡嘗盡失落與幻滅──對人性真善美的幻滅。

求學過程中,因種族差異,他寂莫坐在教室最偏僻的位置,忍受同學們刻意的孤立與嘲弄。一回到家,又得面對工作處處碰壁、酗酒成性的父親,以及焦慮憂傷的母親。那段必須咬緊牙關才能度過的日子,讓他自覺是「住在洞穴裡的間諜,常得慌張逃回自己的洞穴,然後關上身後的活板門,把整個世界隔絕在外。」

當時的南非簡直是座巨大的煉獄,牢房和刑場是開滿遍地的「黑色花卉」,污染了南非的門面。黑人與政治犯身上被烙下狠毒的傷疤,許多人根本不能活著走出刑場。而暴力、血腥的動機,往往只因膚色的不同。「種族主義」如千年不死老妖怪,牠披著「英雄主義」的糖衣,主宰著黑人族裔的生命權。這樣的南非,豈是一個「慘」字了得?

看盡社會現實,柯慈很心疼黑人的處境。但作為白人的一份子,同情心反讓他成為「狹縫人物」──白人氣憤他背叛,黑人譏笑他矯情。為了抒發心靈上的種種衝擊,他握著一枝筆,寫下懵懂少年的多重心理,關於愛情、自由、理想,以及淪為次等公民的傷感…。

在開普敦大學取得文學及數學學位後,一九六五年,柯慈遠赴美國攻讀語言學博士,並在紐約大學水牛城分校擔任助教。雖身在異鄉,他從不忘家鄉的苦難,仍藉由文學創作,揪出人性的複雜面晦暗面、強調生命應有的尊嚴與自由。他認為,任何人的尊嚴與自由是不應被掠奪的──不論聰明或愚庸、富貴或貧窮、美麗或醜陋。清冷優雅的筆調寫下戲劇化十足的內容,令一干文學評論家驚豔;即使他只想默默寫作,作品的感染力依然襲捲全球,成為國際文學瑰寶!

一九九九年十月,英國文壇的最高榮譽「布克獎」第二度落在柯慈身上,柯慈卻在頒獎會上缺席了。他選擇在千里之外獨自寧靜,直到電話聲聲催告喜訊,才平靜的回應:「衷心感謝大家給我的榮耀。」六十歲的清瘦容顏,陷入清澈而廣博的沉思。

令他獲獎的作品《屈辱》,訴說的是故鄉南非的悲哀!故事中,一位大學教授和學生發生不倫之戀,卻因不願認錯而自動請辭。不料他的女兒被黑人強暴;盛怒中,他要女兒提出告訴。但懷了孕的女兒卻不想辯解、不思復仇、不願離開,也排斥父親的開導,決心獨自品嘗苦難。良心壓得大學教授喘不過氣,於是,他終於向女學生的家人說聲抱歉….。

「屈辱」,是一種失去上帝恩寵的情境。如同南非,即使好不容易已廢除「種族隔離政策」、選出黑人總統,但「屈辱」仍覆蓋著南非,及世界上其他的角落。「屈辱」,更厚厚遮蔽著其他生物的幸福與前途──透過人類的惡意荼毒…。
 突如其來的全面破產

戰勝人性之惡──為動物請命 

  「種族隔離制度」有如人類世界的癌細胞,在南非奪走多條人命,也鐵了人的心腸。但經歷大浩劫,再清醒時,柯慈的心量整個打開了。他對生命的感受力更強更廣,關切的不再只是人類的尊嚴與自由,也在乎動物的存在價值。他再也不願意傷害動物的生命,成為一個喋喋不休的素食主義者──透過《動物的生命》的主角──伊莉莎白•柯絲堤洛(Elizabeth Costello)。

伊莉莎白是個不吃肉的小說家,因不忍世人加諸動物痛苦與屈辱,在某次新作發表會上,離題的批判起「人類對待動物的方式」。她是那樣慷慨激昂,把學術界、哲學界同僚等「人類」批判成「自以為是、濫用動物生命的罪犯」....。同儕認為伊莉莎白「不具有要求他們該如何對待動物的權利」而紛紛疏離,她也因為「越來越覺得人類是罪犯」而備感痛苦。伊莉莎白疾呼:

   「不像某些肉食動物,人類其實是不需要吃肉的。我們能夠──只要願意嘗試的話──以同情心對待『生來就有覺知能力』的動物。而人類的同情心和想像力並沒有設限,我們應該設身處地的想想其他動物的處境。」

哲學家卻唱起反調,他們認為「動物不了解死亡,因此不可能對死亡產生恐懼」;而了解「死亡」的先決條件,是具備了解「自我」與「未來」的能力,但哲學家們不相信動物具備這些能力。

面對人類的無情狡詐,伊莉莎白快瘋了。於是她要求大家打開心門聽聽內在的聲音:

「那麼動物有沒有權利?人類有不尊重動物權利的權利嗎?動物擁有什麼樣的靈魂?而我們人類又擁有什麼樣的靈魂?」「如果我們有能力想像自己的死亡,那到底為什麼我們不能以相同的方式想像一隻蝙蝠的死亡?」

在柯慈的小說裡,伊莉莎白並沒有得到或提出解答,這些問題,留待讀者各自表述。這個為動物撐腰的女悍將或許相當傲慢,卻在一群「人類沙文主義者」的心中種下希望;他們從此得承受極大的煎熬──為長期以來對動物的所做所為。可嘆的是,直到生命將盡,伊莉莎白仍無法久視人們的雙眸,尤其是食肉者──對她而言,他們是穿梭於農場、屠宰場、肉食加工場的陰謀者。

《動物的生命》是柯慈集道德、倫理、美學與哲學思維的素食主義宣言;而伊莉莎白便是他的化身。與其說這部作品的撰寫,是為了譴責人類的無情與失德,毋寧說這是柯慈為了拯救自己的靈魂而抒發的心聲。透過伊莉莎白的喋喋不休,他也認真的和自己交戰過了;他疏離了複雜的人群,卻贏得了良知。

   他贏得漂亮--就在光芒四射的二○○三! 

不羨光環 寧為隱士

  是否,非得經過動盪與苦難的洗禮,作家的作品才會扣人心絃、博得共鳴?當戰爭、屠殺、饑餓、飄浪在生命中留下深刻烙印後,柯慈也就更加燦爛奪目了。但燦爛的是他的智慧與精神,至於他本人,仍是那隱身洞穴的間諜,寧靜看著世間的花開花落。二○○三年,諾貝爾文學獎青睞他,但鎂光燈果然又補捉不到他。人們只在芝加哥大學網站上看到了簡短的得獎感言:「真的很驚喜,未公佈前,我甚至沒有察覺自己參與了這個獎。」這便是文學大師的風範,即便近年來連續獲得各類文學桂冠,仍是如此安於平淡。

   可以瞭解柯慈的心靈點滴,他的生存意義不在於獲得光環,在於追尋那「仰不愧天,俯不怍地」的自由。因此,只要人與動物、與自然的衝突還未落幕,他的筆,也就不甘於休息。

南非風味餐

美味小巢(Bunny Chow)

材料:
超厚片吐司.......2個
小黃瓜............1條
竹筍...............1支
乾香菇.............4片
素火腿.............1片

調味料:
咖哩粉............1小塊
鹽.................1小匙
橄欖油............適量
清水...............1杯
麵粉水.............1大匙麵粉+1/2杯清水

做法:
1.竹筍撥掉老皮,剩下細嫩可吃的部分,切成小塊狀。小黃瓜洗淨斜切成橢圓形片。素火腿切成小丁。香菇泡水浸軟,對切成半。
2.以刀子將吐司中央挖空(勿穿破,需留底坐)。
3.鍋子裡倒一些油,先爆香香姑及素火腿,取出先放一旁。
4.以爆香過的餘油炒竹筍,放入1碗清水,以中小火燜軟。然後再加入香姑及素火腿及咖哩粉及鹽,充份拌勻。
5.加入麵粉水,不停的攪拌,以免燒焦黏鍋。滾開了就可以起鍋。放到挖好的土司麵包裡。

據說,Bunny Chow 這道料理的起源來自於南非約翰尼斯堡的一家餐館堙C相信您看到此一陌生的名詞,會覺得一頭霧水。呵呵,其實對台灣人而言,它一點也不陌生;看過食譜,可喚起您似曾相識的感覺?沒錯,它跟咱們台南的特色小吃「棺材版」很像,差別只在於「棺材版」是長方體,而Bunny Chow的外觀是大而深的正方體,且麵包不需油炸。看來,雖隔著千里之洋,人類對飲食料理的發想,還真是有默契!

南非素素燉

材料:
洋蔥……………半顆
胡蘿蔔…………1條
馬鈴薯…………1顆
高麗菜…………半顆
迷迭香…………少許
百里香…………少許

調味料:
水……………1又1/2杯
鹽……………少許
橄欖油........適量

做法:
1.將洋蔥切成條狀,紅蘿蔔、馬鈴薯皆切成塊狀,高麗菜切成片狀。迷迭香及百里香洗淨。
2.起油鍋,放入洋蔥迷迭香及百里香。等洋蔥煮軟後,放入紅蘿蔔、馬鈴薯、高麗菜。
3.稍微拌炒之後,即可加入鹽及清水,讓其燉煮半小時左右即可。

小秘訣:蔬菜,只要是耐煮的都可以入鍋,「南非素素燉」入口即化,又相當清淡甘甜,很適合掉了牙齒的老人家及牙齒未長好的小孩。




作者》 寒荻

以「宣揚尊重生命的理念」為職志的作家,曾在「台北廣播電台」擔任長駐來賓兩年,講述蔬食名人的成長故事。

詳細介紹...

※以上文章純屬作者見解,非本站立場

 

相關文章:

隨機文章:

    回上一頁 回上一頁
留言內容(500字以內)(輸入0字,剩餘 500字)

請稍候...

建議使用IE7.0以上, FireFox 3.0以上, Chrom的瀏覽器,瀏灠模式1024x768
本網站內容、圖案、著作權 及責任歸作者所有,禁止未經授權轉貼節錄使用
© 1997-2019 suiis|素易 All Rights Reserved.