| suiis首頁 | 設為首頁 | 加入最愛
限時特價商品
» 更多
 
現在位置:suiis專欄 / 蘇小歡 的專欄 / 沒有劇情的哀傷……高明劍招,在淡柳輕煙……。

蘇小歡 的專欄

沒有劇情的哀傷……高明劍招,在淡柳輕煙……。
2010/08/20
點閱率:4,018

文/蘇小歡 2010.07.04

各位朋友:

  沒有由來,
一種驚訝;
卻被驚艷地接受了

上信提到「傾城之戀」。我慢慢回想起來:主角名字范柳原、白流蘇,其實早就聽聞,但直到看了電影,才略窺整個情節。
電影結局,是我常提的最動人的文學情境(藝術情境)的一種。
白流蘇在舊社會離婚,住上海娘家錢已用光難再見容,如此尷尬情況下,香港多金范柳原正是她很好的歸宿,但范對她的感情虛浮飄渺,觀眾會一再為老實本份、沒有籌碼的流蘇耽心將流落至何種下場。
結尾是,沒有想到,一場大戰,整個大城香港的淪落,竟成全了命運荒原中一無所有的流蘇的蒼白渴望。
結束時,電影打出如下字幕:

  香港的陷落成全了她
  但是在這不可理喻的世界堙A
  誰知道什麼是因,什麼是果?
  誰知道呢?
  也許就因為要成全她,
  一個大都市傾覆了, 成千上萬的人痛苦著
  ……流蘇並不覺得
  她在歷史上的地位,有什麼微妙之點……

這樣的結尾,突如其來。
過去,我常以電影「阿甘正傳」做比喻,說明這種藝術情境。
老實痴傻的男主角盼望很久,終和從小玩伴女主角能有一夜之眠。
夢實現了!但第二天醒來,女主角卻又自床邊不見了。
男主角受此刺激,反應是什麼?
作者將如何安排?如果你是作者,你會怎麼安排?
片中阿甘一句話不說,低頭跑出家門。
再沒有回頭, 一路沈默,把美國從東到西,幾年了,來來回回,跑了個好幾遍。

這樣的情境,是橋段也好,結局也好,內在邏輯主線也好,「沒有由來,是一種驚訝,卻在合理、可接受的範圍」,它那麼動人,討論它,是一個不錯的論文題目。

  ※

在下修過「編劇學」,也寫一點點劇本。直到最近,才覺得對編故事乙事,有點看清。
幾十年前,編劇學老師一再強調,劇本要「有戲」;衝突,就是戲,戲,就是衝突。沒「戲」 ,電影就不用演了。
十年前吧,到聯合報去做個座談,同台陪我的,除了曉林之外,還有一位大學音樂系系主任兼名主持人。
系主任說得很好。他一再強調文學、音樂、藝術,都是一樣的,重點就是「對比」。
「衝突」、「有戲」,也就是對比。
這真不錯,能用左眼看清了真相。
座談完,我去拜會聯合報某部門,第一次見到蘇偉貞。
看得出來,她是不太屑跟我講話的。我心中暗笑。
我讀蘇偉貞的小說不多,但對她的「離家(出走)」短篇小說,卻印象深刻。
其實是震撼。同樣是世人,數十億人口,能登上埃佛勒斯峰的,就是那幾人。
「離家」沒有劇情,沒有戲。它描寫女主角,是一個規律、正常、守分的職業主婦,是個平時連辦公桌都會收拾得一塵不染,不會唬弄,不會出錯的女人。
但有一天,她突然不見了,連一個字也沒說明,從此不回家,不見了。
小說,就是從她先生在莫名所以的情況下,去追尋她,最後--至少是追尋她出走的理由,寫起。
她先生,甚至請假遠赴南部成大去了解她求學時的狀況。
但,完全沒有一點蜘絲馬跡,作者不露一點點的暗示。把人悶到進棺材。
此女主角,沒有和先生吵架,沒有工作不順,就是不見了。
她老公快瘋了,我(讀得、想得)也快瘋了。

沒有劇情的哀傷。蘇偉貞不錯,能用右眼看事情了。
座談會結束當天,我從聯合報走出,欲去取車,巷子堣S巧遇蘇偉貞。
我大聲對她說:「小說寫完,就不是作者的了,好的讀者可以自己解釋它。我不要求別的,妳告訴我,止於妳個人的看法,那個女人為什麼要離家出走? 」
蘇偉貞笑了。她告訴了我她的看法。

  ※

張愛玲之後,描敘力最驚人的,還有一個,鍾曉陽。
張,我讀得很少。鍾,也很少。只記得其中有一中短篇,女主角還記得,叫「劍玉」,是香港一家餅店主人的女兒,幫忙賣餅。
男主角常來買餅認識,最後兩人結婚,其實也沒什麼事,夫妻也沒什麼不合,但男主角在沒有什麼原因下(也許從小由祖母養大,媽媽一生只在一風雨之晚來看過他,考他英文課文,罵他不行,第二天人又消失了,這個影響他的人格?),在路上巧遇少時同班女生,然後,連絡,然後,出軌,然後,同居、不回家。乖善的劍玉,沒有大吵大鬧,沈默認命,忍耐……只是一天一天傷心瘦下去。
劍玉死了。男主角莫名其妙自己何以闖了這樣一個禍,結尾時,他在橋下河邊卵石荒草中,為劍玉燒著紙錢……
我看得心中難受極了。從此也不太看鍾的書。
這種「明明沒有什麼大事,偏偏讓你難過得要死」的沒劇情的哀傷,也是另一種好的論文題目,和第一段所述,有點微妙關係,也不禁讓人聯想:是不是,文學中高明的劍招,也許還在淡柳輕煙之中。



讀哲學系的時候,我喜歡美學。
但很快,我知道「形上學」的問題不解決,美學是無根之談,是人自欺「站在一張沒有椅子的椅子」上。
我決定先弄清楚我和上帝的關係(形上學)。
於是放棄了「美學」和「藝術評論」。
也因這種放棄,我知道一些(若無還有的論文)題目,今生我是沒有機會寫它們了。
好像心中遠方的鼓聲。
聽得到,聽……
聽不到,就算了。



說一件和小說不相干的事。
「……也許就因為要成全她」,一場大戰,只為成全一個女人的愛情?張愛玲說得出這樣的話,這麼大膽聰明妄為,也正可看得出她的愚笨(才會愛上胡蘭成這種人),但也正因大膽聰明妄為,才成就了張愛玲的曠世絕色。
至於胡蘭成,是家學和讀書都甚為豐厚的時代才子,還是「只引用一兩本書,就要解釋宇宙全部真相」的騙子,是要兩眼兼俱,身高也夠,且同時能遠近兩種鏡頭都參看的人,評述起來才有意義。否則矮人看戲,連舞台……



近日平台同仁又去探望一位年長的藝術大家。
我突然想到一件事。
二次世界大戰尾聲,日本從太平洋所佔諸島逐漸撤退,美國也才有能力開始直接轟炸日本本土。
這時候,一群有識之士建議美國羅斯福總統,轟炸時,錯開「京都」。
一個政治人,羅斯福,竟同意了。
這也是,為什麼今天我們還能看到京都這些文化遺產的原因。
請記住,那時是戰時,那時雙方敵對。
某些人搶救了某些東西。
這也許也可以說明上封信,我們說的「做事情要在一樓,看事情要在二樓」,其中的一個小小面向。



請容我說一點素菜:

1.老柯,柯林頓,要嫁女兒了。她女兒竟然是吃素的,真意外。婚禮也是以「無肉」餐為主。
2.上次信說到人類過量撈捕海魚。也許有些營養學家主張魚類含有 omega-3,因此要我們多吃魚。
我們剪一段哈佛醫師許瑞雲博士的說明如下:
……是魚類吃了某種海藻體內才含了omega-3,不是魚本身有。我們若想補充補
omega-3,直接吃那種海藻就可以了……。

 

 

 週一無肉日聯絡平台

  蘇小歡 敬上 於  歸藏山莊

 




作者》 蘇小歡

週一無肉日平台發起人,目前固定於週一發信,與大家分享無肉心得,同時提醒大家 「週一記得無肉」!

詳細介紹...

※以上文章純屬作者見解,非本站立場

 

相關文章:

隨機文章:

    回上一頁 回上一頁
留言內容(500字以內)(輸入0字,剩餘 500字)

請稍候...

建議使用IE7.0以上, FireFox 3.0以上, Chrom的瀏覽器,瀏灠模式1024x768
本網站內容、圖案、著作權 及責任歸作者所有,禁止未經授權轉貼節錄使用
© 1997-2020 suiis|素易 All Rights Reserved.