其實，最懂得適時放下的，往往是最吃過苦的。在追尋自我成就的過程，儘管流失的往往比實質掌握的多，但他感到值得。只因在攝影的同時，他也完成了「自我治療」。

頭一回很認真想要知道杜可風是何方神聖，是一九九七年看了《春光乍洩》這部電影之後的事。

故事描述一對同性戀人相約到阿根廷尋找大瀑布，中途卻因現實層面帶來的掙扎而爆發種種衝突，他們以暴虐式的愛來試練、啃噬著彼此，透過傷害來證明愛情的存在……。

突破禁忌的劇情固然牽動人心，可當時我所受到的感動，大柢是源自那風格特異的攝影手法。華麗多變的色彩呼應出世紀末的空虛孤寂，偶然插進來的黑白片段又勾起懷舊的氛圍，光度的忽明忽暗、節奏的忽快忽慢，在在強烈騷擾一顆原本還算平靜的心。

然後，我好奇起杜可風，這才知道，這個能以鏡頭活生生捕捉悲慘境界的素食人，竟是孩子般的天真！　

飄浪與再生

杜可風，原名克里斯多夫•杜爾（Christopher Doyle），一九五二年出生於澳洲雪梨靠海的郊區，成長於一個虔誠信仰天主教的家庭，從小讀的也是天主教學校。

然而，宗教似乎並非他生命的出口，他的體內住著奔放的靈魂，充滿教條的生活環境反而讓他有不得伸展之感。他老愛仰望藍天白雲，想像著自己是全然的自由自在。

因此，儘管醫生父親能提供優渥的物質條件，且澳大利亞如世外桃源般的令人心曠神怡，小克里斯多夫卻已打定主意要尋找屬於自己的世界。他不太確定那個世界該往何處尋去，只是隱隱約約從藝術、文學、電影裡去琢磨出端倪。 他尤其著迷於文學書籍中所描繪的大千世界，那些有別於一成不變的生活方式、可接觸到形形色色人物的生活方式，總是蠱惑著他。

於是，還是少年十五二十時，他搭上貨輪、當上了商船水手、告別了爹娘，雲遊四海浪跡亞洲各國。東方世界對他而言充滿了驚奇，他發現自己的前世似乎與東方有過神秘的聯繫。飄泊其間，他當過各種雜工，徹徹底底透過肢體的勞苦來鍛鍊生命的韌度。而變幻無窮、廣大無垠的海洋像是母親的懷抱，在其中，他感到安全、有力量、被包容。

在飄浪的過程中，他體會到語言能力與自我充實的重要性；不過，之所有此體會，原來是為了愛情──想要在愛情中傾聽、給予與溝通。他讓自己重返校園，先是在美國馬里蘭大學主修藝術史，之後到香港的中文大學學習中文。

當年，他約莫二十七、八歲，戀上了中文老師MissLin；她通身散發的詩意與優雅，催促他點滴磨掉個性上的粗糙，久而久之，他也稱得上幾分文氣了。 MissLin為他取了個既俠義、浪漫又文學的中文名字──杜可風。從此，彷彿脫胎換骨似的，他的命運走出一個全新而驚奇的局面。杜可風，是 Christopher「再生」的里程碑。

「老外」變「老臺」

仗著一口流利的中文，杜可風來到了臺灣。命運之神為他安排一場巧妙的序曲──一天，他拿著相機在西門町街頭東拍西照，一位好奇人士前來攀談，驚訝於他的中文能力與素食概念，就這樣聊出了深厚的情誼！而那位好奇人士，是一位在台灣的影評界與新聞界都叮噹響亮的人物。

自然而然的，他的生活圈離不開藝術與電影了。侯孝賢的悲情況味、李安的內涵十足，林懷民的執著不悔、賴聲川的高人智慧…..在在帶給他莫大的鼓勵。

他三十歲了，三十歲開始學電影，會不會太遲？ 不，他告訴自己，永遠不會太遲！電影這條路，便是他甘願以長久之流浪去尋找的道路。過去，它或許載沉載浮於現實與理想間，但如今已透明、單純而直接鋪陳在眼前！

不想生命中有所遺憾，杜可風卯足全力扛起了攝影機。他成了七○年代台灣藝術起落的見證者；而曾紅遍大街小巷的「映象之旅」電視節目，奠定他「超級影像捕手」的聲名。透過細膩的畫面捕捉，「映象之旅」呈現出臺灣的美麗風貌與人情趣味；許許多多離鄉背井的觀眾，在看到家鄉小鎮的特殊風情後，紛紛返鄉尋回失落的純真歲月。

身為「映象之旅」不可或缺的攝影師，杜可風扛著笨重機器上山下海，在極度艱難的挑戰中練就「快、狠、準」的取鏡功夫。

然而一趟隨興而至的「香港透透風」，竟讓《映象之旅》一時間草木皆兵。 話說，杜可風這個「老外」在臺灣一住多年，迷迷糊糊不問天下俗事，直到去了香港再回來，竟被揪出「在台居留權」早已逾期的事實。他成了違法者，失去入境臺灣的資格。這下可糟糕，台灣人的精神寄託「映象之旅」面臨斷炊之苦！儘管電視台上上下下急如星火，也奈何不了嚴苛的法規。「搶救杜可風」這樣的呼聲從製作單位一路瀰漫至新聞局再傳到錢復（當時的外交部次長）先生耳裡。　

奇蹟發生了。 錢復先生立刻找來警務處外事主管追根究柢：「杜某逾期居留多年，他自己固然要負責，但主管單位遲未發現，難道沒有責任？」如此費了一番唇舌，終於找到情、理、法都說的過去的理由救回了杜可風。經過這一場虛驚，他老老實實的按照法規入了臺灣籍。

此後，每逢有人叫他「老外」，他會抗議說：「我不是老外，我是臺灣人，我是『老臺』了！」

這個愛上東方的澳洲人，其實並沒有什麼族群或國家意識；在他眼裡，凡受到中華文化洗禮的人，便屬於相同的族群。因此，他總能入境隨俗，既是「老臺」，也是「老中」；當然，當寄託理想於香港或「進軍好萊塢」時，他也融入「老港」與「老美」的文化認同。

他是世界人宇宙人，無論走到到哪兒，都可揚眉吐氣且瀟灑來去。

素食之後－－理性的浪漫

年輕時的杜可風，喜歡耽溺於口腹之慾，他尤其吃了很多肉──分布於世界各地的肉，海裡游的路上走的天邊飛的，總之，肉類長養他的躁進與慾望。相對的，在愛情觀上，他也錯把濃烈的肉體關係當成是愛情的全部。

以肉慾為出發點的男女交往，難免落入複雜而短暫的局面。只因少了心靈交流做調味，肉體關係猶如一塊烹調失敗的腥肉，不消幾口咀嚼，就令人急於擺脫。他的浪漫贏得一段又一段的激情，但精神上的無法交融，又害得他得歷經一場場痛心的失去。

隨著生活的歷練，杜可風的飲食觀念有了一百八十度的反轉，像是頓悟般，他體會到動物與人類同樣是上帝賦予的生命，人類在面臨死亡或迫害時會恐慌、疼痛，動物也相同。連帶的，當他再也吞不下肉類的同時，他發現自己的愛情觀也不同了：「吃素後，許多想法及做為都自然而然修正了。體會到男女關係包括接觸、擁抱、等待跟分享。以前有話不一定會好好說，但是吃素後能盡量心平氣和的說話了。吃素前後有明顯的對比。」

原來飲食與愛情，竟是如此的相互牽引。杜可風依然浪漫成性，但對於男女關係，他多出了一層恰到好處的理性；因此他開始可以與愛人心有靈犀，即使不能時時膩在一起，也明白彼此之間沒有距離。

自從成為眾所矚目的攝影師，杜可風的生活更是馬不停蹄。然而，電影事業其實相當沒有保障；誰能想像，一部看似風格華麗的作品，拍攝的過程竟是如此拮据且充滿荊棘？當他隨著王家衛遠赴阿根廷拍攝《春光乍洩》，就面臨了幾場天人交戰。

首先，是「從無到有」的混沌等待－－沒有劇本、沒有行程表、沒有足夠經費，以細火慢燉著名的王導演就這麼任由一群人在阿根廷流浪，苦等那也許永遠不會閃現的創作火花。

杜可風即便再怎麼樂觀隨興，也在光陰的消磨中憂愁了起來。他只好翻開手記，對這樣的無奈景況碎碎唸一翻：「在那些天，沒有一個人睡的好。每個人都感到沮喪。忘記奉獻忘記理想，我們只是盡力做好自身的工作…..然而我們只有花十分之一的時間在工作上。我們的能量浪費在一成不變的問題和猜疑上。」

「我們攝影燈光組沒有錢吃飯了，而且也沒拍到什麼鏡頭。我已不確定自己是否仍擁有足夠的熱忱。我若不和王家衛合作而做其他的事，那麼賺來的錢或許還能夠維持幾年生活。」

「但我們是各自從不同的遠方來到阿根廷一起工作啊！況且，若我真的只在乎錢，大可從事不動產買賣就好。」

然後，當一群「食肉的同伴」在聽到牛被殺害時的淒厲叫喊而變的驚懼、脆弱時，「資深素食人」杜可風只覺得好笑：「如果你不能狠下心來殺害動物，那麼必也不想吃牠們的肉。如果殺害一頭牛會令人感到顫慄，那麼戰爭和墮胎又如何會在日常生活中上演？」

工作上的瓶頸、飲食觀念上的不同，或許讓他不免陷入精神上的孤寂，但隨遇而安的本事總能讓他迅速的從沮喪中跳脫出來。沒一會兒，大夥兒就會發現他又開始拿著一罐紅酒（或者啤酒）喝了起來，喝著喝著…莫名其妙咯咯的笑，然後比手劃腳的講起笑話，直到把沮喪的場面炒成過度興奮。

「杜瘋子！」沒人奈何的了這個老男孩，只好封他這麼個稱號。杜可風，到底是真瘋還是裝瘋？其實，最懂得適時放下的，往往是最吃過苦的。在追尋自我成就的過程，儘管流失的往往比實質掌握的多，但他感到值得。只因在攝影的同時，他也完成了「自我治療」。他所得到的心靈資產，是那麼的珍貴那麼多！況且，只要方向錯不了，所有的投入或犧牲，都將化為可觀的回報….

「沒什麼了不起」的紅了

《春光乍洩》之前，杜可風的攝影功力就令人眼睛一亮，《春光乍洩》之後，肯定的聲浪更是銳不可擋！這部令他在拍攝過程幾乎喪失熱忱的作品，竟一舉奪下金馬獎最佳攝影、香港電影金像獎最佳攝影、義大利攝影師協會最佳攝影。

他成了好萊塢爭相邀約的目標，更是紅遍國際了。當「偉大的藝術家」、「執世界攝影牛耳的大師」這樣的定位如雪片般飛來時，他反而不自在了。

「沒什麼了不起的」，他總這麼告訴他人告訴自己。對他而言，那可是人生中很重要的一個領悟。因為「沒什麼了不起」，所以不會在驕傲中迷失了純真；因為「沒什麼了不起」，所以可以逍遙的在人群中把酒言歡；因為「沒什麼了不起」，所以可以繼續擁抱最簡單最真誠的愛情。

有感於「新世紀的女性在經濟、思想上都越來越獨立，且不再屈服於某一個環境」；近年來，杜可風立志籌拍關於「新女性迅速崛起」的電影。他將要透過電影證明女性主義者必須「聯結現代與傳統」才能超越自我。

至於，是什麼樣的一個傳統可讓女性找回自我？杜可風可沒多說什麼，只小小的透露....還是愛情，男女間的愛情。哦，看來，杜可風，永遠是理想擺中間，浪漫在心田。

紅酒風味料理

杜可風特別愛喝紅酒，紅酒總是令他能量充沛、心曠神怡。但還是提醒大家酒類別喝多，喝多了反而傷身失神。

不過，據減重醫師發現，腰腹肥胖者在睡前三十分鐘內，吃一、兩片起司或50g 乳酪，再喝一杯50至100c.c.的紅酒，可以提高新陳代謝力，有利於燃燒脂肪(若您本身已夠瘦，就不宜嘗試，因反而容易快速增肥)。

在此提供兩道紅酒料理，杜式的色彩喔！

姹紫嫣紅

材料：

紅蘋果2個、蓮藕2小節

紅酒1/2瓶(約370cc)

檸檬汁1/2杯、糖4大匙、鹽少許。

做法：

1.將蘋果去皮去核，切成大塊狀。蓮藕去皮，切片。
2.鍋中倒入紅酒、檸檬汁、糖、鹽煮至沸騰，再放入蘋果、蓮藕，以小火燉煮三十分鐘，直到蘋果、蓮藕浸染成暗紅色、肉質變軟。
3.倒入廣口瓶內密封起來，放入冰箱冷藏室，至少可保存五日。

小檔案：蓮藕含維生素C、蛋白質、脂肪、澱粉，尤其富含鐵質，有解熱、滋潤胃腸、止瀉、消瘀的功能。

鮮蔬燴菇(一人份)

材料：

鮑魚菇(無需切分)兩朵、胡蘿蔔(碎丁)半杯、
洋蔥(碎丁)半杯、西洋芹(碎丁)半杯
七里香葉一把、紅酒200c.c.
素高湯1000c.c.

調味料：

鹽少許、胡椒粉少許、橄欖油適量

做法：

1.鮑魚菇洗淨、瀝乾，每朵切成四等份。
2.起油鍋，將鮑魚菇煎成焦黃，並灑上適量的鹽及胡椒粉；盛起，放入有點深度 的盤子裡。
3.另起油鍋，放入胡蘿蔔、洋蔥、西洋芹，以大火拌炒均勻，再放入七里香、倒入紅酒。蓋上蓋子，以溫火熬煮至濃稠狀，即為蔬菜紅酒醬。
4.將蔬菜紅酒醬淋上鮑魚菇，最後在盤緣放上幾片檸檬切片即可。

誰說吃飯一定得配上三、四道菜才算豐盛？一碗白飯，一盤「鮮蔬燴菇」，就足以讓五臟廟感動莫名。飯後再來一小碗「姹紫嫣紅」吧！哦，別一下吃太多，小心過於迷醉了。

小秘訣：

1.若您喜歡甘甜一點的醬汁，不妨多放些洋蔥，如此可以吃到天然的甘甜。而七里香宜趁新鮮時料理，若家裡沒種七里香，可在花市買到。
2.鮑魚菇宜選擇面積大且完整無破損的。此外。菇柄粗短、顏色呈灰色或淡褐色、清潔無雜質，都應列為選擇考量。